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C’
est poilu, touffu, hirsute. On de­
vine vaguement, cachée sous les
touffes de poils, une protubé­
rance qui indiquerait quelque
chose comme un museau ou des

pattes. A moins qu’il s’agisse plutôt d’une 
plante, avec un tronc et des feuilles ? La créature
en question est composée d’éléments fami­
liers, et pourtant elle résiste à l’analyse. Ce drôle
d’animal, à la fois réaliste et irréel, a vu le jour 
grâce à l’apprenti sorcier Mishka Henner. De­
puis douze ans, ce plasticien britannique utilise
Internet comme la ressource première de tout 
son travail et a donné naissance à de nouvelles 
espèces hybrides, générées par des intelligen­
ces artificielles.

Mishka Henner parle joliment de « rêves de
machines » ou d’« inconscient de l’ordinateur » 
pour évoquer ces drôles de bêtes enfantées par 
des circuits électroniques. Il fait d’ailleurs le 
lien entre ses images bizarres et les œuvres oni­
riques du courant surréaliste du XXe siècle : 
« Les œuvres des surréalistes étaient hantées par
les réminiscences de la première guerre mon­
diale. Je pense que ces images sont porteuses des
fantasmes ou des cauchemars des program­
meurs informatiques… »

Pour endormir la raison et engendrer ses
monstres, Mishka Henner a utilisé des Genera­
tive Adversarial Networks (GAN), des algorith­
mes entraînés à générer des images réalistes. 
Des systèmes d’intelligence artificielle conçus à
l’origine pour identifier des humains ou 
d’autres motifs dans les images, et qui servent
dans le quotidien à mettre au point des systè­
mes de surveillance ou à fabriquer des logiciels
de voitures capables de reconnaître les dangers.
Mais Mishka Henner s’intéresse moins aux ap­
plications pratiques qu’aux implications psy­
chologiques et culturelles. « Qu’est­ce que c’est 
qu’une image réaliste ? Le réalisme est une idée, 
un concept qui exprime notre représentation du 
monde. Ces images sont, en fait, une simulation 
d’une simulation, une tentative de la machine de
représenter notre façon de voir le monde. »

« UNE VARIÉTÉ INFINIE D’ ENFANTS »
Avec ses chimères, il a exploré avec délice le 
territoire de l’« uncanny valley » ou « vallée de
l’étrange », notion inventée dans les années
1970 pour évoquer le malaise et l’angoisse res­
sentis par les gens lorsqu’ils se retrouvent face
à un objet atteint d’un certain degré de res­
semblance anthropomorphique. En deman­
dant à l’ordinateur de croiser différentes sor­
tes d’images issues de bases de données, selon
des directives gardées secrètes, Mishka Hen­
ner a produit des créatures plutôt animales, 
croisements possibles de lions et de palmiers, 
mais aussi des bâtiments qui hésitent entre la 
tente et le gratte­ciel, ou des fleurs qui sem­
blent avoir fusionné avec leur vase, et même 
des paysages ensoleillés où la mer charrie 
des débris douteux… « C’est bien avec les “ani­
maux” que c’est le plus étrange…, reconnaît 
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britannique génère des 

lignées entières de nouvelles 
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l’artiste. Avec eux, il y a toujours la question de 
savoir si c’est vivant, animé. »

L’artiste a poussé l’exercice plus loin, en créant
à chaque fois non pas une chimère isolée, mais 
des lignées entières. Invité à choisir et à créer à 
partir de millions de photos, l’ordinateur a 
d’abord donné naissance à deux images, les 
« parents ». Celles­ci ont ensuite été croisées en­
tre elles pour engendrer des « enfants »… Cha­
que rejeton héritant d’une partie des caractères 
de ses aînés. « Les deux parents produisent une 
variété infinie d’enfants, qui peuvent à leur tour
devenir parents, note Mishka Henner. Comme 
pour nous, chaque image est le produit d’une lon­
gue succession de combinaisons de gènes… »

Lors de l’exposition « Free Lunch » à la galerie
Jean­Kenta Gauthier, à Paris, en 2020, où la série
« The Fertile Image » était exposée, chaque visi­
teur pouvait emporter chez lui l’un des enfants.
« C’était comme une adoption, explique Mishka 
Henner. En choisissant une image, chacun avait 
une responsabilité. J’ai trouvé que c’était une 
bonne idée face à l’océan d’images qui nous en­
toure. Elles sont tellement nombreuses qu’elles 
en perdent toute valeur. » L’artiste fait le lien 
avec les images dites « orphelines », qui circu­
lent sur Internet et dont l’auteur est inconnu.
« Ça m’intéressait de faire des œuvres “orpheli­
nes” qui se situent en dehors du marché écono­
mique et qui se trouvent plutôt dans un marché 
d’obligations morales… Un peu comme dans un 

réseau de relations familiales qui obéissent à des
règles différentes du reste du monde. »

En faisant créer ses œuvres par des machi­
nes, Mishka Henner s’amuse aussi à titiller la
notion d’auteur et d’artiste. « Je donne des di­
rectives, mais c’est l’ordinateur qui décide tout 
seul du résultat, souligne­t­il. C’est son imagi­
nation, ou son subconscient, qui s’exprime… »
Une façon de torpiller la « mythologie de l’ar­
tiste comme génie ». « Comment parler d’origi­
nalité quand c’est l’ordinateur qui crée ? », inter­
roge Mishka Henner, qui considère son rôle
comme celui d’un « intermédiaire » et revisite
aujourd’hui l’œuvre de Marcel Duchamp à
coups de logiciels et d’algorithmes.

Dans sa dernière série, il a réutilisé certaines
chimères qu’il a soumises à un logiciel conçu 

pour animer les vieilles photos de famille et 
donner l’illusion de la vie. « A ma grande sur­
prise, l’ordinateur a vraiment reconnu des per­
sonnes, quand bien même elles n’ont pas vrai­
ment d’yeux ni de bouche. Et il a animé ces ima­
ges comme s’il s’agissait d’humains. » Le résul­
tat, des vidéos où s’agitent des personnages
grotesques, a été baptisé « Influenzers », en réfé­
rence aux influenceurs qui dispensent leurs 
conseils de beauté ou d’achat sur les réseaux 
sociaux. Mishka Henner a attribué à chacun 
une formule creuse, sur le modèle des banalités
délivrées par les personnalités sous prétexte 
d’empowerment (« émancipation ») – « True 
beauty is when you are authentic » (« la vraie 
beauté résulte de l’authenticité »).

Mais, à en croire Mishka Henner, ces mons­
tres sont plus proches de nous qu’ils n’en ont
l’air. « Je trouve que les influenceurs sont déjà 
des chimères, une synthèse entre les algorith­
mes et l’humain, note­t­il. Car ces personnes 
modifient leur comportement et leur appa­
rence en suivant les règles qui leur permettent
d’avoir le plus possible de followers. » Le mot
« Influenzer » est un jeu de mots avec « in­
fluenza », la grippe. « C’est comme un virus, ex­
plique Mishka Henner. Nous sommes tous
contaminés par les algorithmes. » p

claire guillot
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J e ne me souviens pas du jour
où j’ai commencé la musi­
que, car j’ai du mal à dissocier
le moment où j’en écoute de

celui où j’en fais. Je crois que dès 
que j’en ai écouté j’ai eu envie
d’en faire, ne serait­ce que chan­
ter. La musique me fait beaucoup 
d’effet et, comme je ne sais pas 
m’exprimer en dansant, je m’ex­
prime en chantant. En revanche, 
je me rappelle très bien pourquoi 
j’ai été médecin jusqu’en 2015. J’ai
pratiqué pendant cinq ans,
d’abord comme généraliste, puis 
je me suis tourné vers les soins
palliatifs. J’ai travaillé deux jours
par semaine dans un service de 
soins palliatifs gériatriques.

Mes parents m’avaient de­
mandé de choisir des études. 

Dans les métiers que je trouvais
certes laborieux mais beaux et 
universels, il y avait celui de mé­
decin. Je me suis lancé dans ces 
études­là et j’ai trouvé ça génial. 
La première année, c’est dur, mais
après on est tout de suite à l’hôpi­
tal et, là, c’est le fond de l’enton­
noir social. On rencontre des
gens de la société auxquels on 
n’aurait pas accès autrement. 
Pour se forger une pensée politi­
que, c’est pas mal, l’hôpital. 
D’ailleurs, ce n’est pas pour rien
s’il y a beaucoup de médecins qui
se présentent aux élections mu­
nicipales ou aux législatives.

Même à la fac de médecine, je
jouais de la musique, il y avait
une salle de répétition, d’autres
étudiants passaient, on a monté 

Alors, j’ai écrit cette thèse assez
rapidement. Elle portait sur les 
soins palliatifs. Je l’ai un peu tor­
chée, j’avoue, je l’ai envoyée à un 
grand professeur, qui m’a contac­
té quinze jours avant la sou­
tenance et m’a dit : « J’ai lu votre 
thèse, c’est très mauvais. Venez me
voir plutôt. » Je suis allé au ren­
dez­vous avec mes disques. A 
l’époque, j’avais fait des petits EP,
et je lui ai dit : « En fait, je suis de­
venu chanteur, je veux juste ter­
miner mes études car je vais avoir
un enfant, mais je ne veux pas
être médecin. » Le type qui me re­
çoit est incroyable : docteur en
médecine, docteur en histoire
et en philosophie. Trois docto­
rats, le gars, hyperintéressant, 
passionnant.

On discute et il me dit : « Je vais
t’embaucher. Tu ne viendras que le 
lundi, je monte un service de soins 
palliatifs gériatriques. J’aurais be­
soin de gens comme toi. Ce n’est
pas très technique, c’est juste hu­
main. C’est bien de ne pas faire que
ça parce que, sinon, ça prend trop 
la tête. » J’ai dit oui. Le lundi s’est 
transformé en lundi, mardi et 
mercredi soir. Ça devenait diffi­
cile avec la tournée et les enfants. 
Un jour, il m’a dit : « C’est bon, on 
arrête. Tu n’es pas assez présent. » 
C’était en 2015, on s’était donné 
rendez­vous en 2017, mais, cette 
fois­ci, j’ai choisi la musique. p
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« Même à la fac de médecine, je jouais de la musique »
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un groupe de reggae. Après mes
trois années d’internat, je pou­
vais remplacer des médecins gé­
néralistes sans avoir passé ma 
thèse. C’est ce que j’ai fait, sauf
que je n’ai pas rédigé ma thèse, je 
l’ai laissée de côté.

« Juste humain »
A la fin de ces trois ans, à force de 
donner des concerts, je suis de­
venu intermittent du spectacle.
J’ai voulu switcher sur la musi­
que à ce moment­là, mais ma
femme s’est retrouvée enceinte.
C’était une vraie problématique 
pour moi de ne pas avoir terminé
mes études, ça m’angoissait de 
devoir dire à mon enfant : « Ce 
n’est pas grave de ne pas aller au
bout des trucs. »


